世博体育(中国)登录入口官方网站IOS安卓/通用版/APP官方网站！

“在那处摔倒，就在那处躺下。”第一次看到这话，你认为崭新、好玩、意旨，就用到我方的白话里。你说，你一再地说：走我方的路让别东说念主缩手缩脚，在那处摔倒就在那处躺下……一而再、再而三地说，直到有一天，你会瓦解你我方恰是这样作念的——我方缩手缩脚时摔倒并躺下。

160年前，圣彼得堡的冬天，陀想妥耶夫斯基开动写一册新书。他当时肉体强健，预期我方将在1864岁首再次病倒，同期，他太太的结核病已有抑遏乐不雅的征兆，他哥哥米哈伊尔新办的杂志《说念理》（次年更名《期间》），在刊行了6个月后远景尚不遍及。他为《说念理》向屠格涅夫征稿，并在信里告诉屠格涅夫说我方很快就要缺钱……他的新书以第一东说念主称“我”来源：

“我是一个有病的东说念主……我是一个心胸歹毒的东说念主。我是一个蛇头鼠眼的东说念主。我想我的肝脏有病。但是我对我方的病一窍欠亨，甚而不明晰我到底患什么病。我不去看病，也从来莫得看过病，虽然我很尊重医学和大夫。再说我极其迷信，以至于迷信到垂青医学。”

在这段自述中，“我”告诉读他的东说念主，他知说念我方满怀坏心，但说不明晰这坏心是向着谁而去，想要毁伤谁。他明晰我方不看病对大夫是莫得妨害的，妨害的仅仅我方的健康，但他仍然相持出于坏心地不去看病。“肝疼，那就让它疼好了，让它疼得更横暴些吧！”

看上去何等眼熟。仅仅，你用镇静戏谑甚而显摆机灵的语气说着“在那处摔倒，就在那处躺下”，而陀想妥耶夫斯基笔下的“地下东说念主”，是用确切的、自虐的语气在乱骂他难堪的肝脏。自虐，在俄国文化中是一个很隆起的倾向，因为俄国东说念主很容易贯通到一个暗澹的事实，即个体在糟糕下的不屈是经常找不到对象的。正如卢梭所讲，社会不公源于体制而非个东说念主，但体制和俄国广阔无际的大自然同样，淡薄无语、不会回答。为此，不屈才减弱为一个个东说念主化的形象，他自虐，并使东说念主惊悚地想起“谑”与“虐”之间其实莫得辞别。

“感性自私观点”辩难

陀想妥耶夫斯基从1863年底开启了他确切锻真金不怕火后的创作生计，《地下室手记》是其中的第一次尝试。演义自身就写得勤快，在1864年4月2日的一封信里，陀氏告诉哥哥米哈伊尔，他还是近乎崩溃：“太太的确将近死了。每天皆有这样的时刻——我恭候着她的死一火。”而他我方“泰半个月皆在生病”，只可在每天上昼英勇地写一阵子。陀氏对太太很有爱意，他曾告诉屠格涅夫，那是他一世中所遇的“最白皙、最文明、最厚说念”（爱用最高等形容词是俄语的一大特质）的女东说念主。谁曾想，就在《地下室手记》终于完成并注销后不到两个月，米哈伊尔也急病归天。他只留住300卢布，葬礼之后所剩无几，而寡嫂及孩子皆得靠陀氏来顾问。

这几个月的悲催变故带来的刺激，无疑反应在了演义的调性之中，但是，“地下东说念主”，这个典型的陀想妥耶夫斯基式的东说念主物，狂躁，黯淡，骄傲自大却只可瘫在地上（为此他也被称为“俄国哈姆雷特”），朝着一群设想的不雅众发表宏论的40岁的下岗仕宦，却产生于陀氏针对另一册书的辩难冲动。这本书即是《若何办？》，车尔尼雪夫斯基所作，出书时他本东说念主尚在狱中，咫尺读它，很难想象这样一个乌托邦滋味很重的幻想作品，其销量和热度竟迥殊了到1863年为止的任何一册俄国演义，况且还获取了沙皇有关审查机构的出书准许。陀氏抱怨此书，虽然有妒忌它的畅销的身分在其中，但他也确乎计议去写一部更完善的演义，以抗衡《若何办？》所传达的理念。

这种理念，我们如今称之为“感性自私观点”。车尔尼雪夫斯基刻画了一个梦想社会的酿成，他建议，只须每个东说念主皆能贯彻感性自私观点的原则，俄国就能像英法等先进的西方国度同样，开荒一个光辉的、东说念主东说念主获取逍遥的天下。自然，“只须……就……”的假定句式不错换成“只好……才……”的条款句式，免得看起来太稚拙，不外，“感性自私”的设定，看起来也不失有理，它断言，每个东说念主皆知说念为我方争取利益，自私是出于感性也应该出于感性，宽阔这样的感性东说念主荟萃起来，是不错酿成一个好社会的。

车尔尼雪夫斯基用故事的方式来给出一个“实例”，故事中的东说念主因感性而健康，行动审慎有智，不乏柔软。车氏把被屠格涅夫等东说念主“抹黑”了的俄国一代新东说念主扳到了一个正面的形象之内；屠格涅夫认定他们皆是动机下流的虚无观点者，车尔尼雪夫斯基则站到他们一边，说他们的激进将会有益于国度。而陀氏虽然与屠格涅夫很熟，却也不应允只作念一个专擅诽谤诋毁的保守分子。《地下室手记》三想此后行地使用了第一东说念主称，它驳难《若何办？》里的白天梦的方式，是所谓的“以身作则”：你不是说当天的俗例是感性、开明、将来可期吗？那你望望我，望望我这个满腹坏心的病东说念主！

对“感性自私”的一番鄙弃，组成了演义中最中枢亦然最澄莹的一段酌量：

“什么是利益？你能准确无误地界说东说念主的利益是什么吗？假如有些时候，东说念主的利益不在于作念故意可图的事，而在于作念不利于我方的事呢？这种情况不仅可能发生，况且随机，自私偶合势必包括损己。如果是这样，那么通盘设定就要归于歇业。”

陀想妥耶夫斯基我方在1863年9月途经威斯巴登时，玩了一把轮盘赌，赌博的恶习就此上身。1871年4月28日，他从威斯巴登写给续弦之妻安妮亚的信，可谓一份忏悔录，他告诉太太说，我方输光了她给的30个银马克，渴慕她再寄一笔同等数额的钱来，并发誓说“今后我将计议作事，而不是像当年那样彻夜幻想赌博”。他把我方输钱的经由写得环环相扣：如何掏出钱来，如何赢了一小笔，血如何上涌，如何梦见了一火父，如安在狼狈离开后奔向牧师那里却最终没去，而是回了家……并非使用什么“演义家笔法”，而是在用叙事来自疗，用语气过分的忏悔来书写一场“损己”的体验。赌博，这种东说念主类社会中最专有的游戏，令陀氏在长达8年时刻里深味自虐的嗅觉。

自然，落入赌场的赌徒也不失为“理行自私”之东说念主，但他们在受挫后赓续无法自拔，之后不管胜负，皆是对我方的严重损耗。在让“地下东说念主”指摘“东说念主的利益”的时候，陀氏岂肯不猜测赌场的吸引？他皆不错预期今后的千里沦，就像预期下一场癫痫病发作就在不远同样。

他还有其他恶习，“不磷不缁”是与他不沾边的。“地下东说念主”对圣彼得堡热辣、拥堵的街说念和劣等夜总会充满心扉，这些方位宽裕着一股由方寸已乱、疏于处分的毛糙、自命不凡、冷情冷凌弃乃至龌龊所交汇而成的氛围。“地下东说念主”在此间流连，关节是，他对我方“在此间流连”这少许是特意志的。演义里反复的自我剖解，一如他写信的格调：

“我忸怩到了这样的进程：我能感受到某种装潢、反常、有点下流的快感；这快感即是，在某个最令东说念主厌恶的彼得堡之夜回到我方的边缘，往往猛烈地意志到今天又作念了件下流的事情；而作念过的事情又是不管如何皆难以解救的，这时，心里便会背地因这少许而对我方横目切齿，指责我方，折磨我方，直到那糟糕最终升沉成了某种可耻的、该乱骂的乐趣，临了，它竟变成了清晰的确切的快感！”

“水晶宫”的幻影

耽于污浊自身并莫得什么可骄贵的，然则，“地下东说念主”对他所鄙弃的东说念主——主如若那些酣醉西方逾越想想的东说念主，他们是进化论、科学至上、功利观点、社会观点等等的信徒——抱有清晰猛烈的优胜感，以至于他简略基于我方的病痛、清寒、卑微无名产生凌东说念主的盛气。那些东说念主心目中的圣殿，亦然《若何办？》企图打造的梦想社会的缩影，恰是1861年伦敦举办的首届天下展览会的会馆，阿谁通体透明、光线靓丽的玻璃建筑“水晶宫”。西方东说念主的宏愿、灵敏与树立皆凝缩在此了，但《地下室手记》说念出了陀想妥耶夫斯基的观点——和他那绝非吹毛求疵的怀疑：

“你会产生一种巨大的观点；你嗅觉，这里还是实现了某种树立，这里成效了，凯旋了。你甚而开动依稀地发怵，发怵什么东西……你是不是必须经受这是终极说念理，并彻里彻外保持心理平稳？这一切是如斯尊荣、蛮横，尽是成效的气味，以至于你皆喘不上气来”。

这建筑的志适意满的气味令他深感气愤和不安，然则气愤并不是从审好意思角度启航的——陀想妥耶夫斯基并莫得成为本雅明、昆德拉的先驱，从一种光灿灿的造物中看到“媚俗”。他传达的观点不错浮浅地刻画为：一个过于如日中天的东说念主造物，对个体东说念主是很大的恐吓，它的竣工将导致它离难看不远。

只需要一把小锤，就能让“水晶宫”变成一个见笑。“地下东说念主”倒不想躬行执锤，他是疲弱的，说的意愿远浩大于作念。他的锤子是言说：这座建筑所代表的一切——工业成本观点、科学感性，以及任何估量东说念主类行径的数学模子（包括当天的所谓“算法”）——皆被他用谈话反复锤击。“水晶宫”如斯笃信东说念主们会心爱它，仿佛掌持了东说念主心所向，仿佛只须东说念主类一看到它，就会瓦解它是通盘东说念主共同利益的聚集点似的。围绕它的通盘自诩，皆源于对它底本的花样故意视若无睹。而陀想妥耶夫斯基的怀疑、蔑视、气愤，底气皆来自瓦解和承认我方是个若何的东说念主：“让我的肝疼得更横暴点吧！”

他奚落他的听众，然后说念歉，再品评我方，接着又咄咄逼东说念主，说着说着再次堕入崩溃，如斯反复。他是如斯矛盾，却乐此不疲地揭露我方，让东说念主在他本分的扮演眼前感到尴尬。一向狂傲的尼采皆在《偶像的薄暮》里说，陀氏是他唯独能学到东西的“表情学家”；索尔·贝娄则心折口服地把他的几部主要作品——《赫索格》《受害者》等——皆归功于“地下东说念主”的示范：个体在无法撼动强盛的压迫性力量时，只可遴荐自我假造的作念法，彬彬有礼地受虐。《赫索格》的第一句话，仿佛也出自“地下东说念主”之口：“摩西·赫索格想，如果我失去默默，我也无所谓。”

管风琴的琴键

“地下东说念主”朝笑那种“算法自信”的话语聚拢在演义的第八节里。他说：假如有一天，东说念主们的确能找到能测算东说念主的愿望的“数学公式”，到当时，东说念主确定不会再有什么愿望了。因为愿望皆被定下了，空口无凭地写瓦解，不管你有什么样的观点，皆脱不了它的策画，就此，“地下东说念主”说出了一个小巧的比方：

“他还会坐窝从一个东说念主变成管风琴中的一根琴栓，或者与此相访佛的某种东西：因为一个东说念主如果莫得愿望，没特意志，没特意愿，那还算什么东说念主呢？这不是跟管风琴中的琴栓同样了吗？各位远瞩？我们来策画一下概率——这情形会不会发生呢？”

“管风琴的琴键”，这比方真称得上“惨酷”，而非对东说念主的诋毁。不难想象，陀想妥耶夫斯基会如何看待当代的社会学、表情学、告白时刻以及多样民气稽察，这类事物、学科、机构、行动的趣旨皆在于估量东说念主们的意愿：这好笑吗？把形形色色的东说念主归为数量有限的一些偏好的体现者，这是否过于随心？

有一件事老陀自然是意想不到的：当某些时刻发展到一定进程的时候，只须把东说念主看作念琴键，他们就的确会成为琴键，只须相持把东说念主看作念被迫的物体，他们就会成为阿谁任东说念主离间的花样。“地下东说念主”说，东说念主高妙莫测，是不可知的；东说念主尤其应该领有损己的职权，不可任由别东说念主决定，到底什么是对他故意的。对这少许的相持，将使东说念主屈膝社会戒指性的力量，但是，无数学科和时刻皆在为这种力量管事，企图使东说念主的可估量性成为一种令每个东说念主顺从的事实。

推石头上山的西绪弗斯，东说念主们在谈到无至极地相持时会提到他，在说到勤快不奉承的花费时也会援用他。对“原型东说念主物”的清爽和使用，各东说念主不错依我方的心愿，莫得一定的解读。“地下东说念主”亦然如斯。当一场大疫来临，被困在家中的苦恼的东说念主，有些能从“地下东说念主”的讨教中找到抚慰，有些则违反，认为他是在荧惑吞声忍气，无所动作，是一个反面的榜样。这种依稀无极，不错诠释在《地下室手记》1864年问世后的遇冷：老陀想用此书来针对《若何办？》，然则读者们难以确切和洽他的说念理。

演义的第一部分是一场连绵不断的宣讲，莫得东说念主会隐忍这个东说念主在我方家里待上半个小时以上，幸亏他只存留在书页中，他的清醒的淘气、矛盾的自说自话才得以被观赏。到第二部分，“地下东说念主”开动讲个东说念主资历：他回到了16年前，当时他24岁。他曾一直对又名军官心胸活气，因为这名军官在酒馆里顺手将他抱起来，挪到另一个方位，事情发生时皆很和谐，他心里却恨得无以复加。同庚，他受邀参加一个老同学办的晚宴，在场的毛头小子皆招他的归罪，他们皆荼毒得微不足道，可他依然渴慕获取他们的尊重。成果，晚宴上的他出尽洋相，最终他在勾栏里雄厚了一个孑然的风尘女，两东说念主聊了好几个小时。女孩明智、结净，却堕入了绝境，他对她屈尊俯就，说教连连，心生怯怯……

车尔尼雪夫斯基计议的是“若何办？”老陀却一直探讨“为什么？”：东说念主为什么会是这个花样呢？“地下东说念主”身上发生的任何事，他皆设法诠释，却又无法诠释，仅仅围绕着诠释的对象堆积起了糟糕的讨教，在其中，一个不可被估量的个体炫耀出了存在和被书写的价值。两年以后，老陀的新作《罪与罚》，将会把他眼里的东说念主的复杂性推到一个新的高度，亦然更具可读性的高度，谋杀犯拉斯柯尔尼科夫，成为文体经典里一个经典的形象，一个复杂东说念主性的精细化身。他逃不掉处罚，可读者却被作者拖进了一场激流之中，去质疑围绕造孽和破案的一切——从轨制安排到说念德判断。东说念主是不可估量的，也不该被估量，动作《罪与罚》的“序曲”，《地下室手记》先期讲出了这少许。

《地下室手记》

[俄] 费奥多尔·陀想妥耶夫斯基 著

商务印书馆 2023年6月版

举报 著述作者

云也退

经济东说念主的东说念主文训诫阅读 有关阅读 记录片式书写中国村落，魏想孝摘宝珀梦想国文体奖首奖

也曾在梁文说念的《八分》中被先容的作者山东作者魏想孝，在第七届宝珀梦想国文体奖受奖庆典上，凭作品《土广寸木》摘得首奖。

64 10-25 11:45 “朝俄互助在海外法框架内” 俄方首度回答

俄罗斯驻韩使馆在其社交媒体账号上暗示，俄罗斯同朝鲜间的互助在海外法框架内进行，并不违反韩国的安保利益。

32 10-21 16:42 乌克兰将从来岁1月1日起住手俄石油和自然气过境运输

俄罗斯自然气工业股份公司与乌克兰自然气公司之间对于向欧洲转运自然气的公约将于2024年底到期。

127 08-30 19:31 俄焦躁情况部：别尔哥罗德州参加联邦级焦躁情状

别尔哥罗德州参加联邦级焦躁情状，并履行联邦级响应模范。

45 08-15 16:37 俄酬酢部：乌庞大俄库尔斯克州导致寝兵将恒久暂停

乌总统泽连斯基13日称乌军在库尔斯克州攻势仍在赓续世博体育(中国)官方网站。

30 08-14 17:09 一财最热 点击关闭